Tỉnh dậy sau ca mổ đẻ, một người vốn cho mình là tự lập từ khi còn bé như tôi bỗng dưng chẳng làm được việc gì cả. Chính mẹ là người lau mặt, đánh răng, làm mọi việc vệ sinh cá nhân cho tôi.

Không có gì gọi là mâu thuẫn lớn giữa tôi và mẹ chồng. Chỉ có một điều tôi vẫn chưa khắc phục được: Đó là tôi chẳng có chuyện gì để nói với mẹ. Thời gian tôi và mẹ gặp nhau còn quá ít và tôi cũng không quen thổ lộ tình cảm của mình.

Trong cuộc sống, tôi thích hướng ngoại, tụ tập bạn bè hơn là những công việc nội trợ, nữ công gia chánh, còn mẹ lại chỉ chăm chút lo lắng cho con cái từ bữa ăn đến giấc ngủ. Khi vợ chồng tôi tỉnh giấc, mẹ đã chuẩn bị xong bữa sáng tươm tất.

Mẹ luôn khen ngợi những cô gái đảm đang việc nhà, chăm sóc chồng con, mà tôi thì đến cái áo còn chẳng biết là cho chồng mặc... Biết mẹ đang nói bóng nói gió đến tôi nên nhiều khi tôi càng cảm thấy xa với mẹ chồng. Cho đến một ngày, tôi sinh cháu…

Tỉnh dậy sau ca mổ đẻ, một người vốn cho mình là tự lập từ khi còn bé như tôi bỗng dưng chẳng làm được việc gì cả. Ngồi dậy cũng đau váng cả óc, huống gì nói đến chuyện đi lại, làm các việc cho bản thân mình. Chính mẹ là người lau mặt, đánh răng, làm mọi việc vệ sinh cá nhân cho tôi. Cũng chính mẹ là người chăm cháu từng li từng tí một. Chốc chốc mẹ lại dậy pha sữa, mớm từng thìa sữa cho cháu.

Rồi lần đầu tiên cho con bú, tôi lóng ngóng vụng về. Mẹ là người làm mọi cách “gọi” sữa về: Kiếm lá mít, nấu xôi nóng lăn lên ngực.

Đến lúc có sữa, chúng lại khiến hai bầu sữa của tôi cứng đét và đau đớn vô cùng. Mẹ lại là người hì hục vắt sữa cho tôi, mồ hôi mẹ nhỏ tong tong giữa trời cuối đông, vẫn còn chút se lạnh.

Xa mẹ đẻ, mẹ chồng tôi là người không thể thay thế. Đến hết tháng thứ hai, mẹ vẫn không cho tôi mó tay vào bất cứ việc gì, một mực bắt tôi nằm xuống. Mẹ bảo: “Nghỉ ngơi cho khoẻ, kẻo sau này đau lưng, mỏi gối thì mệt lắm đấy! Đàn bà con gái mà không kiêng cữ, sau khổ cả chồng lẫn con thôi”.

Cứ thế, lần lượt hai đứa con tôi chào đời, một mình tay mẹ chăm lo cho cháu, để vợ chồng tôi thoải mái đi "kiếm ăn". Tất cả những việc làm tỉ mỉ của mẹ thực sự khiến tôi cảm động.

Cho đến bây giờ, những lúc có việc gì không hoà hợp giữa hai thế hệ, tôi đều nhìn lại những ngày tháng này để biết thông cảm và tha thứ, thậm chí là dằn vặt mình để không làm việc gì có lỗi với mẹ.