Một tiếng nữa, tôi nghĩ thầm như vậy. Chỉ một
tiếng nữa thôi và tôi sẽ được tự do. Hôm đó là ngày trước Giáng
Sinh, thế mà tôi phải mắc kẹt lại trong phòng dạy làm đầu và
trang điểm. Thật không công bằng. Tôi còn nhiều công việc cần
làm hơn là phục dịch cho một bà già nhặng xị với mái tóc màu
xanh này. Tôi đã cố gắng cần cù hết sức và nhanh tay hết mức để
hoàn thành bốn ca gội đầu và một ca cắt móng tay trước giờ ăn
trưa. Nếu không còn cuộc hẹn nào đượclên lịch, tôi có thể ra về
lúc hai giờ chiều. Chỉ một tiếng nữa thôi...
- Số bảy mươi mốt. Carolyn, số bảy mươi mốt.
Giọng cô tiếp tân vang qua hệ thống loa nội bộ khiến tim tôi như
rớt bịch xuống đất.
- Carolyn, chị có điện thoại kìa.
À, một cuộc điện thoại. Tôi thở một hơi nhẹ nhõm và bước ra phía
trước để nghe điện thoại. Khi với tay lấy ống nghe, tôi liếc
nhanh qua số ghi hẹn như để khẳng định sự tự do của mình. Chúa
ơi, thật không thể tin được. Tôi có cuộc hẹn lúc 4:30. Người có
tinh thần minh mẫn không ai đi làm đầu tóc vào ngày trước Giáng
Sinh như thế! Không ai lại thiếu suy nghĩ đến vậy!
Tôi liếc nhìn cô tiếp tân đằng sau quầy, giọng hờn dỗi:
- Sao chị có thể làm thế với tôi?
Cô ấy bước lùi một bước và thì thào:
- Cô Weiman xếp giờ cho chị đó.
Cô Weiman là giáo viên cao cấp, là người "làm luật" ở đây. Bất
cứ điều gì cô ấy nói, đố ai dám cãi lại.
Tôi rít lên khe khẽ:
- Vậy thì tốt thôi.
Xong, tôi quay sang máy điện thoại. Anh Grant gọi tới. Bà ngoại
anh mới tôi đến ăn bữa tối của đêm trước Giáng Sinh, và anh hỏi
liệu tôi có thể rảnh rang vào ba giờ chiều được không? Tôi đưa
ngón tay mân mê cái mặt dây chuyền kim cương hình bông tuyết mà
Grant đã tặng tôi buổi tối hôm trước. Khẽ nuốt "cục tức" xuống
cổ, tôi giải thích hoàn cảnh với anh. Sau một khoảng lặng tưởng
như vô tận, anh nói chúng tôi có thể đến nhà bà ngoại vào một
lúc khác, rồi anh bỏ máy. Nước mắt cay xè khi tôi nện ống nghe
xuống "rầm" một cái và nhốt mình lại đằng sau bàn làm việc.
Buổi chiều hôm đó ảm đạm và xám xịt, phản ánh đúng tâm trạng của
tôi. Hầu hết các học viên đều đã về hết. Vì mãi tới 4:30 mới có
giờ hẹn nên tôi dành suốt thời gian trống trải đó để gặm nhấm
nỗi buồn.
Khoảng 4:15, cô Weiman chìa bộ mặt nhăm nhúm của cô ấy quanh cái
gương soi mặt của tôi và khuyên tôi bằng chất giọng ôn hòa đến
vô nghĩa:
- Em nên đổi cái bộ mặt đưa đám của em trước khi bà ấy đến.
Nói xong cô ấy yên ắng rút đi.
Được thôi. Thay đổi thì thay đổi. Tâm trạng của tôi chuyển ngay
từ giận dữ sang căm thù. Tôi chộp lấy một miếng khăn giấy và lau
sạch mấy giọt nước mắt vừa trào ra.
Số của tôi được gọi lên lúc 4:45. Cuối cùng thì bà khách hàng vô
tâm và trễ nãi của tôi cũng đến. Tôi bước sãi chân lên trước một
cách lỗ mãng để tiếp đón một bà lão yếu ớt, run lẩy bẩy, đang
được chồng bà ấy dìu đỡ thật dịu dàng. Với giọng nói nhỏ nhẹ, cô
Weiman giới thiệu tôi với bà Sussman, và bắt đầu đưa bà lão tới
khu làm việc của tôi. Ông Sussman bước theo sau chúng tôi, miệng
lúng búng xin lỗi vì đã đưa bà vợ đến quá trễ.
Tôi vẫn còn cảm giác bị hành hạ, nhưng cố không để lộ điều đó ra
ngoài mặt. Cô Weiman cẩn thận đỡ bà Sussman ngồi xuống chiếc ghế
của tôi. Khi cô ấy bắt đầu nâng cái ghế chạy bằng thủy lực lên,
tôi nở nụ cười giả tạo và giành lấy công việc, đạp lên cái bơm
bằng chân. Vóc dàng bà Sussman quá bé nhỏ, tôi buộc phải nâng
chiều cao cái ghế lên hết cỡ.
Tôi đặt một cái khăn tắm và quàng tấm vải nhựa quanh vai bà lão,
rồi thất kinh bước lùi lại. Chí và rận bò lúc nhúc khắp da đầu
và vai bà lão. Trong khi tôi đứng đó cố không nôn ọe, cô Weiman
lại xuất hiện, kéo đôi găng tay nhựa lên quá cùi chỏ.
Do cái búi tóc màu xám xịt của bà Sussman được bện quá chặt,
chúng tôi không thể rút mớ kẹp tóc ra được. Tôi cảm thấy ghê tởm
khi tưởng tượng ra một con người lại có thể lôi thôi và dơ dáy
đến thế. Cô Weiman giải thích rằng chúng tôi phải cắt tóc bà lão
để tháo rời búi tóc ra. Nghe vậy, bà lão chỉ nhìn chúng tôi với
dòng nước mắt chảy ràn rụa xuống gò má. Ông Sussman nhẹ nhàng
nắm lấy tay bà ấy quỳ xuống bên chân ghế. Ông nói:
- Mái tóc là niềm tự hào suốt cả cuộc đời bà ấy. Bà ấy bắt đầu
búi tóc lên như thế từ buổi sáng khi tôi đưa bà ấy vào nhà an
dưỡng.
Tất nhiên là tóc bà lão chưa từng được chải gội kể từ buổi sáng
đó - cách nay gần một năm. Đôi mắt ông chồng như mờ đi, rồi ông
lê bước vào phòng đợi.
Cô Weiman nhẹ nhàng cắt búi tóc đi, để lộ mảng da đâu khô héo,
nhẵn nhụi, có màu vàng mục rữa. Cô ấy làm việc một cách kiên
nhẫn và ân cần. Thấy vậy, tôi cũng cố gắng giúp đỡ cô ấy. Thuốc
nhuộm tóc ăn sâu vào da đầu bà lão cứ như acid vậy. Chúng tôi bó
tay, không thể làm gì hơn. Chúng tôi chỉ có thể rửa sạch da đầu
bà lão, tìm cách đuổi sạch bọn chí rận mà không làm tóc rụng đi.
Tôi bôi thuốc mở khử trùng lên mấy cái nhọt mụn mủ của bà ấy,
cuộc mái tóc thưa thớt của bà ấy thành từng lọn. Sau đó, tôi kết
các lọn với nhau bằng gel, vì chúng tôi không dám dùng kẹp, sợ
chúng làm trầy da đầu bà lão. Cuối cùng, chúng tôi sấy khô mái
tóc đã được cuộn lại dưới làn hơi ấm của máy sưởi.
Bà Sussman thò một bàn tay run rẩy của bà vào chiếc giỏ nhỏ xíu,
rút ra một ống son môi và một đôi găng tay có ren. Cô Weiman
thoa nhẹ thỏi son lên môi bà lão, rồi cẩn thận xỏ hai bàn tay
run rẩy của bà lão vào đôi găng thanh nhã.
Lúc này, ý nghĩ của tôi chỉ hướng về bà ngoại thân thương -
người vừa mới mất gần đây - với cái cách bà luôn thoa son trước
khi đi ra thùng thư. Tôi nghĩ tới những câu chuyện bà kể về thời
thanh xuân của bà, thời mà không một người con gái quý phái nào
ra đường lại không mang găng tay. Giọt lệ tụ lại quanh khóe tôi,
tôi thầm cảm ơn Chúa đã mang bà ngoại tôi ra đi với sự trang
trọng.
Cô Weiman để mặc tôi khử trùng chỗ làm việc để đưa bà Sussman
trở lại chỗ ông chồng. Khi ông ấy nhìn thấy bà vợ, nước mắt của
họ cùng tuôn rơi. Ông Sussman thì thầm:
- Ôi, mình ơi, tôi thấy chưa bao giờ mình xinh đẹp hơn lúc này.
Đôi môi bà lão run run nở một nụ cười.
Ông Sussman lần tay vào trong túi áo khoác, rồi ông ấy tặng cho
cô Weiman và tôi mỗi người một tấm ảnh nhỏ về Giáng Sinh, với
hình của Joseph, Mary và Jesus Chúa Hài Đồng. Những tấm ảnh nhỏ
và nằm gọn trong lòng bàn tay của tôi. Tôi thấ9 lòng mình chan
chứa tình thương dành cho ông Sussman và bà vợ ngọt ngào của ông
ấy. Lần đầu tiên trong đời, tôi biết được tinh thần thật sự
Giáng Sinh.
Chúng tôi tiễn Sussman ra phòng ngoài. Chiều hôm nay chúng tôi
không lấy tiền thù lao. Chúng tôi chúc họ Giáng Sinh Vui Vẻ, rồi
lặng lẽ đứng nhìn họ bước ra đường.
Tuyết bắt đầu rơi nhè nhẹ, cơn mưa tuyết đầu mùa. Những bông
tuyết trắng xóa giống như bột kim cương lấp lánh. Tôi nghĩ nhanh
tới Grant và bữa ăn tối mà tôi đã bỏ lỡ, thầm mong rằng bà ngoại
của anh sẽ hiểu cho tôi.