Câu chuyện gia đình

 

XIN LỄ

Hư Vô

Dưa theo câu chuyện thật của cha Phêrô Trương Phú Thịnh.

Hôm nay, lão đi mục vụ thăm bệnh nhân. Gặp cha Thịnh là bệnh nhân. Ngài nhớ lại chuyện xưa.

Ngày ấy, mới thụ phong linh mục. Cha nhận Bài Sai của Đức Cha Micae Nguyễn Khắc Ngữ về giáo xứ Kiến Thành, Chợ Mới, An Giang, mà sau này cha hay gọi là thành kiến (con kiến).

Giáo xứ lúc đó có khoảng vài chục gia đình. Họ là những người dân bản xứ Miền Nam. Chân chất thật thà. Mò cua bắt ốc, cuộc sống bùn lầy thế mà vui và đầm ấm hạnh phúc.

Lòng người giáo hữu thì rất chân thật tôn kính và yêu mến Ông Cha.

Có chuối, cho chuối.

Có ổi, cho ổi.

Có mít, cho mít.

Có khoai, cho khoai.

Có cá, cho con cá lóc to nhất ao.

Một hôm, có một bà chạy thật nhanh, vội vàng vào thưa cha.

Thưa cha, chuối nhà con chín nhiều quá, ăn không hết. Con biếu cha nè.

Chuối chín rụng cả cuống. Quả thì to đùng. Cha cố ăn, kẻo nó chín quá hư đi.

Cố ăn cho nhiều, đêm đến cái bụng nó đau, chạy quá cờ.

Sáng hôm sau, đang ngồi trước sân. Một đứa bé chạy vào, bùn lấm đến mặt, mắt thì đỏ hoe.

Cha hỏi, sao bùn lầy thế này còn khóc. Bị đứa nào guýnh.

Thằng bé mếu máo thưa: dạ thưa ông cha, hôm nay nhà con tát cái ao, tía con bắt con cá to nhất ao, xỏ cọng dây chuối qua mang (1), kêu con cầm lẻn cha, xin làm lễ giỗ cho ông con vào sáng mai. Mà con chạy, nhảy ếch (2) qua năm con mương, đến con mương thứ sáu, bị vấp, đứt dây chuối. Mất cá rồi, máu còn trên dây chuối nè. Mai cha làm lễ giỗ cho ông con nha. Ông ấy linh hồn Phao-lồ.

Cha cầm sợi dây chuối, còn vết máu tanh của con cá mà nói: con về đi, nói với tía, mai cha làm lễ giỗ cho ông con.

Trong thánh lễ, cha đọc cầu cho linh hồn Phaolo.

Lễ xong, ông bố gặp cha nói: sao ông cha không cầu cho linh hồn Phao-lồ. Mà cha làm lễ cầu cho linh hồn Phaolo nào vậy. Cha tôi Phao-lồ mà.

Đã chẳng được cá, mà còn phải phân bua giải thích mệt hết hơi. Đêm qua thì Tào Tháo rượt. Nhưng rồi ông ta cũng hiểu ra, Phaolo hay Phao-lồ là một. Thế rồi, ông ta mời cha trưa đến nhà ăn giỗ.

Cá lớn thì bị đứt dây chuối mất rồi. Còn lại mấy con cá bé làm giỗ đãi cha.

(1) qua mang: sợi dây luồn từ mang cá lên miệng

(2) Nhảy ếch: nhảy như con ếch qua con rạch, con mương.